Recargado en la pared

Descubrí el Acetil-CoA, cuando tenía alrededor de quince años y compartía mi tiempo entre la escuela cuyo olor no puedo olvidar y un trabajo de medio tiempo con mi padre en una joyería que cerró la depresión de la caída del narco en Guadalajara. El Acetil-CoA es mejor conocido por uno de sus derivados inmediatos: el Acetato de Vinilo, o disco de vinil como le decíamos en aquellos días. Mi primo Arturo fue el culpable, en su casa fue donde lo vi y desde luego oí con detallada atención por primera vez. Era una portada blanca, con rayas que asemejaban un muro interminable, y una tipografía sobre ella que era idéntica a los grafiti londinenses; era el disco The Wall, de Pink Floyd.
---Lo que quiero decir es que conocí a los acetatos con Pink Floyd y viceversa. Desde luego que recuerdo haber visto en mi casa discos de Ray Orbison o de la Electric Ligth Orchestra, o incluso del gran Pepe Pepe, pero eso nunca llamó mi atención.
---Fue hasta con The Wall que me interesé en los pormenores de ese extraño material, negro, en veces rayando en el café oscuro, con una textura que me hacía recordar las clases sobre el sistema solar y que, lo más importante, podía emitir sonidos exquisitos de la forma más inexplicable para esos escasos quince años de edad. Lo del cómo podían reproducir sonidos lo resolví años más tarde, con mis estudios, pero aquello de que los sonidos eran exquisitos, extraviados e intrigantes, no lo he podido descifrar aún hoy, casi treinta años después.
---Es The Wall el álbum que representa totalmente la idea de arte conceptual, por lo menos musicalmente hablando. Es decir, todo el trabajo lírico y musical está elaborado sobre un solo concepto, uno muy amplio a decir verdad, pero que no se despega de esta temática, que para ese entonces era fundamental. El nombre es un total paradigma sintetizado: el muro, y con eso la banda significa todo aquello que es limitado por leyes internas o externas. Las exclusiones, los autoexilios, las penas purgadas, los cercos mentales, el sistema autoritario, el pasado limitante, en fin, todo aquello que nos pueda hacer sentir franqueados o en otros estado de conformidad.
---Fue lanzado en el año 79 del pasado siglo, antes del ochenta y el inicio de la revolución musical de la electrónica, cuando la guerra fría entre los dos bloques vivía uno de sus momentos más álgidos y aún se sentían los estragos de la Segunda Guerra Mundial en ciertas partes y familias de Inglaterra. Es por eso que el disco está cargado de rebeldía juvenil, de la auténtica, el muro no está allí por que deba de existir, está con la sola finalidad de que pueda ser derribado y demostrar así la capacidad humana a liberarse eventualmente de toda atadura. Los miembros en ese momento de Pink Floyd (y digo en ese momento porque uno de los fundadores, Syd Barrett, perdía sus horas en el sótano de la casa de su madre en esos años), a pesar de que Roger Waters y Nick Mason eran relativamente producto de familias acomodadas tanto social como emocionalmente, supieron encontrar la verdadera voz de una generación que en esos momentos estaba dejando la adolescencia para convertirse en miembros activos de la sociedad europea, y la desarrollaron en una sola vida, la de Pink, el personaje que vive las líricas del disco.
---Entonces The Wall narra la historia de un personaje ficticio (atribuido casi en su totalidad a Roger Waters), que ve representadas las principales escenas de su vida en cada uno de los temas del LP. Pink nació con dos madres, la carnal, la que está atada a él por el parto y por lazos que son complejas de explicar; y su tierra, un país abatido por la guerra. Y estos dos factores son prácticamente los que lo llevan a vivir una vida de perdición y abandono. Su padre muere en aras del “deber” y esto hace que en su infancia, le sean heredados los temores, las fobias y los gustos de su sobreprotectora madre (escena que es explotada en el film homónimo de Alan Parker y en el tema Mother).
---Entonces Pink encarna, en un solo hombre, el eterno reaccionar de la sociedad moderna: escoge construir un muro mental que lo separe a él del resto de la vida palpable que le permita vivir en un estado permanente de calma, alejado de los problemas ordinarios de un ser humano. Y en su psicología, cada vez que se sale de esa zona y sufre un incidente, ya grave o ya pequeño, coloca otro ladrillo en ese muro imaginario pero muy real.
---Un hecho que expone la compleja psicología de Pink, es que tiene la capacidad de abrir ese muro a la mitad cada vez en cuando. Deja entrar a su vida elementos que él cree que reforzarán su supuesta estabilidad, un matrimonio, desde luego fallido, la experimentación con las drogas buscando distracción, roces eventuales con la sociedad de la que se retrae; y así, mientras cada ladrillo va fortaleciendo su muro, el mismo aislamiento lo va sumiendo en una caída pervertida e insana hasta que es capaz de despertar y darse cuenta de lo dañina que es la soledad, mientras observa con desprecio cómo se convierte en la persona absurda y dictatorial que representa todo lo que en un principio lo recluyó en esa soledad.
---La totalidad del álbum, cada tema, cada imagen (en aquellos años todavía importaba mucho el arte del diseño de portada e interiores casi igual que la música contenida en ellos), cada esquina, cada letra, cada nota, está desarrollada en torno a la vida y reinicio de ciclo de Pink. Se debe mucho de esto a el bajista Roger Waters, quien escribió las canciones casi en su totalidad, y quien en ese momento pasaba por una crisis de reclamo social por el status inglés de rock star que los alejaba más del concepto de artistas dedicados y los acercaba a la calidad de dioses. Entonces Pink encarnó a Roger Waters, comenzó a cantar con su voz, con ese extraño tiple.
---Waters, acompañado del genio musical de los otros miembros de la banda, expuso sus ideas nada estrechas acerca de la relación entre pareja, desnudó al hijo y a la madre, castigó al maestro, retó al padre, y renegó de su país y su patriotismo. En fin, hizo precisamente eso que se requería para que cada canción se pudiera aplicar con facilidad a nuestras vidas.
---A mi parecer la película The Wall que se lanzó en 1982, tres años después del disco, es a su vez una pieza de arte, pero se queda corta con la cantidad y calidad creativa del álbum, reduciendo sus méritos. Es otra vez la importancia de la imaginación en los recursos auditivos. Los papeles de la película, antes de aparecer ésta, en realidad los actuábamos nosotros. Sólo nos tocaba elegir cuál Pink de todos queríamos ser. Y sentíamos los gritos, la desesperación, la soledad, la infancia envuelta en cielo azul en guerra, y el filme sólo limitó estos múltiples personajes dándoles un rostro preciso. Y eso para mí fue un desacierto.
---¿Es The Wall el mejor disco de Pink Floyd? Yo lo creo (a pesar de que la crítica coloca a The Dark Side of the Moon como el trabajo más logrado de la banda) y lo hago pensando exclusivamente en mi experiencia personal. Desde luego que no soy un experto en el tema, pero la calidad es bastante fácil de ser apreciada. Al muro no le hace falta nada, ni una nota, ni una frase, ni mucho menos un ladrillo. Yo me quedo con el Pink que permanece sentado frente al televisar –única ventana al mundo de fuera– observando cómo el mundo se colapsa a sus pies. Desgraciadamente no puedo mantener esa actitud todos los días, hay que comer, pero esos pequeños momentos hoy después de tantos años, me siguen llenando de confort.

José Alejandro Méndez M.